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I N T R O D U C E R E

U N  G H I D  A L  G H I D U LU I

C ÂT E VA  R E M A R C I  I N U T I L E  

D I N  PA R T E A  AU TO R U LU I

Istoria Ghidului a devenit atât de complicată, încât, ori de câte ori o relatez, 
mă contrazic singur şi, când reuşesc s‑o spun ca lumea, sunt citat greşit. Ca atare, 
publicarea acestei ediţii care conține toate cele cinci romane ale seriei pare o 
ocazie bună ca să pun lucrurile în ordine – sau măcar să le încurc definitiv. Orice 
este scris greşit aici este, din punctul meu de vedere, greşit pentru totdeauna.

Ideea titlului mi‑a venit prima dată în vreme ce zăceam beat pe un câmp de 
lângă Innsbruck, Austria, în 1971. Mă rog, nu eram chiar beat, ci mă încerca acea 
ameţeală ca atunci când bei două beri Gösser tari după ce n‑ai mâncat absolut nimic 
de două zile, din cauză că eşti un biet autostopist lefter. Mai precis, mă refer aici la 
o uşoară incapacitate de a mă ridica în picioare.

Călătoream având la mine un exemplar din Ghidul autostopistului prin Europa 
de Ken Welsh, un exemplar extrem de „muncit“, pe care îl împrumutasem de la ci-
neva. De fapt, cum lucrurile se petreceau în 1971 şi cum eu încă am acel exemplar, 
probabil că el trebuie să figureze ca furat. Nu aveam niciun exemplar din Europa cu 
cinci dolari pe zi (cum se numea atunci), pentru că nu îmi permiteam financiar.

Câmpul de sub mine şi din jurul meu era, treptat şi leneş, cuprins de noapte. Mă 
întrebam unde puteam să mă duc ca să fie mai ieftin decât în Innsbruck, totul în jur 
să se învârtă mai puţin şi să nu păţesc ce păţisem în acea după‑amiază în Innsbruck.

Și iată ce păţisem. Umblasem prin oraş încercând să găsesc o adresă anume şi, la 
un moment dat, simţindu‑mă complet rătăcit, m‑am oprit să cer îndrumare din partea 
unui om de pe stradă. Știam că nu avea să‑mi fie uşor, deoarece nu vorbesc germana, 
dar am fost surprins să descopăr cât de greu îmi era să comunic cu acest om. Treptat, 
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adevărul m‑a copleşit în vreme ce ne străduiam amândoi, inutil, să ne înţelegem. 
Dintre toţi oamenii din Innsbruck pe care i‑aş fi putut ruga să mă îndrume, alesesem 
unul care nu vorbea nici engleza, nici franceza şi, în plus, mai era şi surd, şi mut. 
Dând de mai multe ori din mână în chip de scuze sincere, m‑am îndepărtat şi, câteva 
minute mai târziu, pe o altă stradă, m‑am oprit şi am întrebat un alt om, care s‑a 
dovedit a fi tot surd şi mut, moment în care am cumpărat berile.

M‑am aventurat din nou pe stradă. Am încercat iarăşi.
Când cel de‑al treilea om căruia m‑am adresat s‑a dovedit surd, mut şi în 

plus orb, am început să simt o greutate teribilă aşezându‑se pe umerii mei; oriîn-
cotro mă uitam, copacii şi clădirile căpătau un aspect întunecat şi ameninţător. 
Mi‑am strâns haina mai bine pe trup şi am pornit repede de‑a lungul străzii, 
înfiorat de o pală bruscă de vânt. M‑am ciocnit de cineva şi am îngăimat o scuză, 
dar omul era surd, mut şi incapabil să mă înţeleagă. Cerul mă privea urât. 
Trotuarul părea să se vălătucească şi să se rotească. Dacă n‑aş fi cotit chiar atunci 
din întâmplare pe o stradă lăturalnică şi n‑aş fi trecut pe lângă un hotel în care 
se ţinea o convenţie a surdomuţilor, probabil că mintea mea ar fi luat‑o complet 
razna şi mi‑aş fi petrecut restul vieţii scriind genul de cărţi pentru care a devenit 
faimos Kafka.

Aşa că m‑am dus să mă întind pe un câmp, împreună cu Ghidul autosto‑
pistului prin Europa, iar atunci când au apărut stelele, mi‑a trecut prin minte 
că, dacă cineva ar scrie şi Ghidul autostopistului galactic, eu, unul, aş ţâşni spre 
el ca din puşcă. Cu acest gând întipărit în creier am adormit şi am uitat de 
acest subiect timp de vreo şase ani.

M‑am dus la Universitatea Cambridge. Am făcut câteva băi şi mi‑am luat 
diploma în engleză. M‑au îngrijorat enorm fetele şi ceea ce i s‑a întâmplat bici-
cletei mele. Ulterior am devenit scriitor şi am lucrat la o groază de chestii care 
au fost aproape incredibil de reuşite, dar care de fapt nici nu au văzut lumina 
zilei. Alţi scriitori înţeleg ce vreau să spun.

Ideea mea preferată era să scriu ceva care să combine comedia și genul 
science-fiction. Această obsesie mă ducea la disperare și mă înfunda în da-
torii. Nimeni nu era interesat de proiectul meu. Într-un târziu, a apărut un 
om, un producător de emisiuni de la BBC, pe nume Simon Brett, care avea 
aceeași idee: să combine comedia cu genul science-fiction. Cu toate că 
Simon a produs doar primul episod înainte de a părăsi BBC‑ul ca să se 
dedice propriilor scrieri (este autorul romanelor poliţiste cu Charles Paris), 
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îi datorez recunoştinţa mea eternă, pentru că a făcut ca ideea să se trans-
forme în realitate. După el a venit legendarul Geoffrey.

În formula originală, spectacolul avea să fie un pic diferit. În acele momente 
eram cam supărat pe lume şi alcătuisem o serie de şase poveşti diferite, fiecare dintre 
ele încheindu‑se cu distrugerea omenirii într‑un alt mod şi pentru un alt motiv. 
Spectacolul urma să fie intitulat „Sfârşiturile Pământului“.

În vreme ce eram ocupat cu detaliile primei poveşti – în care Pământul era dis-
trus pentru a se face loc unei noi rute superrapide prin hiperspaţiu – mi‑am dat 
seama că aveam nevoie de cineva de pe o altă planetă care să‑i spună cititorului 
ce se întâmplă şi să ofere poveştii contextul de care avea nevoie. Aşa că trebuia 
să îmi imaginez cine era personajul şi ce căuta el pe Pământ.

Am hotărât să‑l botez Ford Prefect. (Era o glumă care le scăpa complet 
spectatorilor de origine americană, de vreme ce ei nu auziseră niciodată de o 
maşină cu un astfel de nume şi mulţi se gândeau că de fapt e vorba de o greşeală 
de ortografie, în loc de „Perfect“.) Am explicat în text că munca minimă de 
documentare pe care personajul meu extraterestru o efectuase înainte de a 
ajunge pe această planetă îl condusese la ideea că un astfel de nume ar fi fost 
„destul de insignifiant“. El pur şi simplu greşise în privinţa formei dominante 
de viaţă. Cum putea apărea o asemenea greşeală? Mi‑am amintit de vremea când 
făceam autostopul prin Europa şi descopeream adesea că informaţiile sau sfa-
turile primite erau depăşite sau eronate. Cele mai multe însă proveneau din 
relatări ale experienţelor de drumeţie trăite de alţi oameni.

În acel moment mi‑a revenit brusc în minte, din colţişorul în care se ascun-
sese, numele Ghidul autostopistului galactic. Am decis ca Ford să fie un cercetă-
tor care strânge date pentru Ghid. Imediat ce am început să lucrez la acest 
concept, el s‑a deplasat inexorabil către centrul poveştii, iar restul, aşa cum ar 
spune creatorul originalului Ford Prefect, este istorie.

Aşa cum mulţi oameni vor afla cu surprindere, povestea a crescut într‑o 
manieră plină de convulsii. Scriind episodic, când încheiam un episod habar 
n‑aveam ce va conţine următorul. Ca atare, atunci când în meandrele evoluţiei 
poveştii un eveniment părea să ilumineze brusc scena, eram la fel de surprins ca 
oricine altcineva.

Cred că atitudinea BBC faţă de spectacol, câtă vreme acesta s‑a aflat în 
producţie, a fost asemănătoare cu cea pe care o avea Macbeth faţă de uciderea 
oamenilor – dubii iniţiale, urmate de entuziasm moderat, apoi de griji din ce 
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în ce mai mari, odată cu amplificarea fenomenului şi cu lipsa unui orizont ima-
ginabil de încheiere. Relatările conform cărora eu, Geoffrey și inginerii de sunet 
stăteam îngropaţi într‑un studio subteran săptămâni în şir ca să producem un singur 
efect sonor, în timpul în care alţii produceau seriale întregi (şi, totodată, furând 
timpul de studio al altora ca să facem asta), erau negate cu putere de noi, deşi erau 
cât se poate de adevărate.

Bugetul spectacolului a crescut până la nivelul câtorva secunde din serialul 
Dallas. Dacă n‑ar fi mers…

Primul episod a fost transmis din studioul 4 al BBC la ora 22:30, miercuri, 
8 martie 1978, în artificiile scânteietoare ale lipsei complete de publicitate. 
Poate că liliecii l‑au ascultat. Un câine singuratic a lătrat.

După două săptămâni, au sosit vreo două scrisori. Aşadar, cineva ascultase. 
Oamenilor cu care am vorbit părea să le placă Marvin, androidul paranoic, pe 
care îl concepusem ca personaj pentru o singură scenă de comedie, după care 
se dezvoltase ca personaj în toată puterea cuvântului, la insistenţele lui Geoffrey.

După aceea, mai mulţi editori au devenit interesaţi, aşa că până la urmă 
Pan Books mi‑a cerut să adun toate episoadele într‑o carte. După multe amâ-
nări, ascunderi, scuze inventate şi băi îndelungate, am reuşit să fac treaba în 
proporţie de două treimi. În acel punct, editorii mi‑au spus, cu voce amabilă şi 
politicoasă, că depăşisem deja zece termene‑limită, aşa că m‑au rugat să termin 
pagina la care lucram şi să le predau ce aveam.

Între timp, mi‑am găsit de lucru încercând să scriu un alt serial, totodată 
scenografiind Dr. Who, pentru că un serial radio propriu, chiar dacă sună foarte 
măgulitor, mai ales când îţi spune cineva că a auzit despre tine, nu reuşeşte să‑ţi 
pună şi ceva consistent pe masă.

Aşadar, cam asta era situaţia în septembrie 1979, când a fost publicat Ghidul 
autostopistului galactic. Volumul a apărut în lista celor mai bine vândute cărţi, 
publicată de Sunday Times, pe poziţia unu şi s‑a încăpăţânat să rămână acolo. 
În mod clar, cineva ascultase emisiunile radio.

De aici lucrurile se complică şi asta mi s‑a cerut să explic în această intro-
ducere. Ghidul a apărut sub atât de multe forme – cărţi, emisiuni radio, serial 
de televiziune, discuri şi în curând un film de lungmetraj – de fiecare dată cu o 
abordare diferită a poveştii, încât chiar şi cei mai înfocaţi adepţi ai săi şi‑au 
manifestat uneori nedumerirea.
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Aşadar, iată cum stau lucrurile cu diferitele versiuni – fără a mai include aici 
şi cele câteva versiuni scenice, care ar complica şi mai mult lucrurile.

Serialul radio a început în martie 1978. Prima serie a constat din şase pro-
grame radio, sau „tomuri“, cum erau ele numite. De la tomul 1 la 6. Uşor. Ulterior, 
în acelaşi an a fost înregistrat şi transmis încă un episod, cunoscut mai bine ca 
episodul de Crăciun. Nu conţinea niciun fel de referire la sărbătoarea Crăciunului. 
I s‑a spus aşa deoarece a fost transmis pentru prima dată pe 24 decembrie, adică 
nu chiar în ziua de Crăciun. După asta, lucrurile s-au complicat cu adevărat.

În toamna lui 1979 a fost publicată prima carte din seria Autostopistul, cu 
numele Ghidul autostopistului galactic. Era o versiune substanţial extinsă a pri-
melor patru episoade din serialul radio, în care unele personaje se comportau 
cu totul altfel, iar altele se comportau exact la fel, însă din motive cu totul dife-
rite, fapt care duce la acelaşi rezultat, dar economiseşte rescrierea dialogurilor.

Cam în aceeaşi perioadă a fost scos un disc dublu, care era o versiune uşor 
restrânsă a primelor patru episoade din serialul radio. 

Nu era vorba despre înregistrările originale, transmise în eter, ci de înregis-
trări cu totul noi ale aceloraşi scenarii. Chestia asta s‑a întâmplat deoarece la 
serialul radio folosisem muzică de pe discuri de gramofon, ceea ce merge bine 
într‑o emisiune radio, dar este un dezastru în cazul unui disc.

În ianuarie 1980 au fost transmise cinci episoade din Ghidul autostopistului 
galactic într‑o singură săptămână, aducând numărul episoadelor la un total de 
douăsprezece. În toamna lui 1980 a fost publicat al doilea volum al 
Autostopistului în Marea Britanie, cam în aceeaşi perioadă în care Editura 
Harmony Books a publicat primul volum în Statele Unite. Acest al doilea volum 
reprezenta o versiune substanţial revăzută, revizuită şi restrânsă a episoadelor 
7, 8, 9, 10, 11, 12, 5 şi 6 (în această ordine) din serialul radio Ghidul autostopis‑
tului galactic. Ca mutarea să nu pară prea îndrăzneaţă, volumul a fost botezat 
Restaurantul de la Capătul Universului, deoarece includea materialul din epi-
sodul radio numărul 5 al Ghidului autostopistului galactic, în care acţiunea se 
petrecea într‑un restaurant numit Milliways, sau „Restaurantul de la Capătul 
Universului“.

Cam în aceeaşi perioadă a fost scos un al doilea disc, pe care era prezentată 
o versiune rescrisă şi extinsă a episoadelor 5 şi 6 din serialul radio. Acest disc a 
fost şi el botezat Restaurantul de la Capătul Universului.
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Între timp, BBC a creat un serial de şase episoade pentru televiziune din 
Ghidul autostopistului galactic, pe care le‑a transmis în ianuarie 1981. Serialul 
s‑a bazat mai mult sau mai puţin pe primele şase episoade ale serialului radio. 
Cu alte cuvinte, a încorporat cea mai mare parte a cărţii Ghidul autostopistului 
galactic şi a doua jumătate a cărţii Restaurantul de la Capătul Universului. Ca 
atare, deşi serialul a urmărit structura de bază a spectacolelor radio, el a încor-
porat şi revizuirile cărţilor.

În ianuarie 1982, Harmony Books a publicat Restaurantul de la Capătul 
Universului în Statele Unite. 

În vara lui 1982 a apărut o a treia carte Autostopistul, simultan în Marea Britanie 
şi Statele Unite, intitulată Viaţa, universul şi tot restul. 

De această dată, cartea nu se baza pe nimic auzit la radio sau văzut la televi-
zor. De fapt, ea contrazicea în mod esenţial episoadele 7, 8, 9, 10, 11 şi 12 din 
serialul radio. Dacă vă amintiţi, aceste episoade din Ghidul autostopistului galactic 
fuseseră deja încorporate în forma revizuită a cărţii intitulate Restaurantul de 
la Capătul Universului.

Ajuns aici, am plecat în America să scriu un scenariu de film care n‑a avut 
nicio legătură cu ceea ce se întâmplase până atunci şi, cum realizarea acestui 
film a fost amânată (un zvon care circula spunea că filmările vor începe cu puţin 
înainte de… Paștele cailor), am scris o a patra şi ultimă carte din trilogie, La 
revedere şi mulţumesc pentru peşte. Cartea a fost publicată în Marea Britanie şi 
în Statele Unite în toamna lui 1984 şi a contrazis absolut tot ce apăruse până 
atunci, inclusiv pe ea însăşi.

Oamenii mă întreabă adesea cum pot ei, în atari circumstanţe, să părăsească 
această planetă, aşa că le‑am pregătit câteva scurte instrucţiuni.

CUM SE POATE PLECA DE PE PLANETĂ

1. Sunaţi la NASA. Numărul de telefon este (731) 483 ‑3111. 
Explicaţi că e foarte important să plecaţi cât mai curând 
posibil.

2. Dacă ei nu cooperează, telefonaţi oricărui prieten de la 
Casa Albă – (202) 456‑1414 – ca să vă pună o vorbă bună pe 
lângă tipii de la NASA.
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3. Dacă nu aveţi prieteni la Casa Albă, telefonaţi la 
Kremlin (cereţi operatoarei să vă facă legătura cu numărul 
0107‑095‑295‑9051). Nici cei de la Kremlin nu au prieteni acolo 
(cel puţin nu au prieteni pe care să‑i facă publici), dar se pare că 
dispun de ceva influenţă, aşa că puteţi încerca.

4. Dacă nici asta nu merge, telefonaţi‑i papei pentru îndru-
mări. Numărul de telefon este 011‑39‑6‑6982 şi centrala lui 
telefonică, bănuiesc, este infailibilă.

5. Dacă toate aceste tentative eşuează, faceţi semn unei far-
furii zburătoare aflate în trecere şi explicaţi‑le celor dinăuntru 
că este extrem de important să plecaţi înainte de a primi factura 
telefonică.

Douglas Adams
Los Angeles, 1983, şi Londra, 1985


