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INTRODUCERE

UN GHID AL GHIDULUI

CATEVA REMARCI INUTILE
DIN PARTEA AUTORULUI

Istoria Ghidului a devenit atit de complicati, inci, ori de céte ori o relatez,
ma contrazic singur si, cAnd reusesc s-o spun ca lumea, sunt citat gresit. Caatare,
publicarea acestei editii care contine toate cele cinci romane ale seriei pare o
ocazie buni ca si pun lucrurile in ordine — sau micar si le incurc definitiv. Orice
este scris gresit aici este, din punctul meu de vedere, gresit pentru totdeauna.

Ideea titlului mi-a venit prima dati in vreme ce ziceam beat pe un cAmp de
langd Innsbruck, Austria, in 1971. M rog, nu eram chiar beat, ci mi incerca acea
ameteald ca atunci cAnd bei doud beri Gosser tari dupi ce n-ai mancat absolut nimic
de doui zile, din cauzi ci esti un biet autostopist lefter. Mai precis, mi refer aici la
o ugoard incapacitate de a mi ridica in picioare.

Cilitoream avind la mine un exemplar din Ghidul autostopistului prin Europa
de Ken Welsh, un exemplar extrem de ,,muncit, pe care il imprumutasem de la ci-
neva. De fapt, cum lucrurile se petreceau in 1971 si cum eu incd am acel exemplar,
probabil ¢i el trebuie si figureze ca furat. Nu aveam niciun exemplar din Exropa cu
cinci dolari pe zi (cum se numea atunci), pentru ci nu imi permiteam financiar.

Campul de sub mine si din jurul meu era, treptat si lenes, cuprins de noapte. M
intrebam unde puteam si mi duc ca si fie mai ieftin decét in Innsbruck, totul in jur
s se invArtd mai putin si si nu pigesc ce pitisem in acea dupd-amiaza in Innsbruck.

Si fatd ce patisem. Umblasem prin oras incercind si gisesc o adresd anume i, la
un moment dat, simtindu-ma complet riticit, m-am oprit si cer indrumare din partea
unui om de pe stradd. Stiam ci nu avea si-mi fie ugor, deoarece nu vorbesc germana,

dar am fost surprins si descopir cit de greu imi era s comunic cu acest om. Treptat,
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adevirul m-a coplesit in vreme ce ne striduiam améindoi, inutil, s3 ne ingelegem.
Dintre toti oamenii din Innsbruck pe care i-ag fi putut ruga si mi indrume, alesesem
unul care nu vorbea nici engleza, nici franceza si, in plus, mai era si surd, si mut.
Dand de mai multe ori din mnd in chip de scuze sincere, m-am indepirtat si, cAteva
minute mai trziu, pe o altd stradd, m-am oprit si am intrebat un alt om, care s-a
dovedit a fi tot surd si mut, moment in care am cumpirat berile.

M-am aventurat din nou pe stradi. Am incercat iarisi.

Cand cel de-al treilea om ciruia m-am adresat s-a dovedit surd, mut si in
plus orb, am inceput si simt o greutate teribild agezAndu-se pe umerii mei; oriin-
cotro ma uitam, copacii i cladirile cdpdtau un aspect intunecat si amenintator.
Mi-am strins haina mai bine pe trup §i am pornit repede de-a lungul strazii,
infiorat de o pald brusci de vint. M-am ciocnit de cineva si am ingdimat o scuzi,
dar omul era surd, mut si incapabil si ma ingeleagi. Cerul mi privea urat.
Trotuarul pirea si se vildtuceascd si sd se roteasc. Daci n-as fi cotit chiar atunci
din intAmplare pe o stradi lituralnici si n-as fi trecut pe lingi un hotel in care
se tinea o conventie a surdomutilor, probabil ci mintea mea ar fi luat-o complet
razna si mi-as fi petrecut restul vietii scriind genul de cirti pentru care a devenit
faimos Kafka.

Asa ci m-am dus si mi intind pe un cAmp, impreuna cu Ghidul autosto-
pistului prin Europa, iar atunci cAnd au apirut stelele, mi-a trecut prin minte
cd, daci cineva ar scrie si Ghidul autostopistului galactic, eu, unul, as tisni spre
el ca din pugci. Cu acest gind intipirit in creier am adormit §i am uitat de
acest subiect timp de vreo sase ani.

M-am dus la Universitatea Cambridge. Am ficut cteva bii §i mi-am luat
diploma in englezi. M-au ingrijorat enorm fetele si ceea ce i s-a intAmplat bici-
cletei mele. Ulterior am devenit scriitor si am lucrat la o groaza de chestii care
au fost aproape incredibil de reusite, dar care de fapt nici nu au vizut lumina
zilei. Algi scriitori ingeleg ce vreau si spun.

Ideea mea preferati era sd scriu ceva care si combine comedia si genul
science-fiction. Aceastd obsesie mi ducea la disperare §i ma infunda in da-
torii. Nimeni nu era interesat de proiectul meu. Intr-un tarziu, a apdrut un
om, un producitor de emisiuni de [a BBC, pe nume Simon Brett, care avea
aceeasi idee: si combine comedia cu genul science-fiction. Cu toate cd
Simon a produs doar primul episod inainte de a pirisi BBC-ul ca si se

dedice propriilor scrieri (este autorul romanelor politiste cu Charles Paris),
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ii datorez recunostinta mea eternd, pentru cd a ficut ca ideea si se trans-
forme in realitate. Dupi el a venit legendarul Geoffrey.

In formula originald, spectacolul avea si fie un pic diferit. In acele momente
eram cam supirat pe lume si alcituisem o serie de sase povesti diferite, fiecare dintre
ele incheindu-se cu distrugerea omenirii intr-un alt mod si pentru un alt motiv.
Spectacolul urma si fie intitulat ,Sfirsiturile Pimantului®.

In vreme ce eram ocupat cu detaliile primei povesti — in care Paméntul era dis-
trus pentru a se face loc unei noi rute superrapide prin hiperspatiu — mi-am dat
seama cd aveam nevoie de cineva de pe o alti planeti care si-i spuni cititorului
ce se intAmpla si s3 ofere povestii contextul de care avea nevoie. Asa ci trebuia
si imi imaginez cine era personajul si ce ciuta el pe Pimént.

Am hotirit si-l botez Ford Prefect. (Era o glumi care le scipa complet
spectatorilor de origine americani, de vreme ce ei nu auzisera niciodati de o
masini cu un astfel de nume si multi se gAndeau ci de fapt e vorba de o greseald
de ortografie, in loc de ,Perfect®.) Am explicat in text ci munca minimi de
documentare pe care personajul meu extraterestru o efectuase inainte de a
ajunge pe aceastd planeti il condusese la ideea ¢i un astfel de nume ar fi fost
»destul de insignifiant®. El pur si simplu gresise in privinta formei dominante
de viata. Cum putea apirea o asemenea greseali? Mi-am amintit de vremea cind
ficeam autostopul prin Europa si descopeream adesea ci informatiile sau sfa-
turile primite erau depisite sau eronate. Cele mai multe insi proveneau din
relatiri ale experientelor de drumetie triite de alti oameni.

In acel moment mi-a revenit brusc in minte, din colgisorul in care se ascun-
sese, numele Ghidul autostopistului galactic. Am decis ca Ford s fie un cerceti-
tor care stringe date pentru Ghid. Imediat ce am inceput si lucrez la acest
concept, el s-a deplasat inexorabil citre centrul povestii, iar restul, asa cum ar
spune creatorul originalului Ford Prefect, este istorie.

Asa cum multi oameni vor afla cu surprindere, povestea a crescut intr-o
manierd plind de convulsii. Scriind episodic, cAnd incheiam un episod habar
n-aveam ce va contine urmitorul. Ca atare, atunci cind in meandrele evolutiei
povestii un eveniment pirea s ilumineze brusc scena, eram la fel de surprins ca
oricine altcineva.

Cred ci atitudinea BBC fati de spectacol, cAtd vreme acesta s-a aflat in
productie, a fost aseminitoare cu cea pe care o avea Macbeth fagi de uciderea

oamenilor — dubii initiale, urmate de entuziasm moderat, apoi de griji din ce
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in ce mai mari, odati cu amplificarea fenomenului si cu lipsa unui orizont ima-
ginabil de incheiere. Relatirile conform cirora eu, Geoffrey si inginerii de sunet
stiteam ingropati intr-un studio subteran siptimani in ir ca si producem un singur
efect sonor, in timpul in care altii produceau seriale intregi (si, totodatd, furind
timpul de studio al altora ca si facem asta), erau negate cu putere de noi, desi erau
cét se poate de adevirate.

Bugetul spectacolului a crescut pani la nivelul citorva secunde din serialul
Dallas. Daci n-ar fi mers...

Primul episod a fost transmis din studioul 4 al BBC la ora 22:30, miercuri,
8 martie 1978, in artificiile scAnteietoare ale lipsei complete de publicitate.
Poate ci liliecii I-au ascultat. Un cAine singuratic a litrat.

Dupi dou siptimani, au sosit vreo doud scrisori. Asadar, cineva ascultase.
Oamenilor cu care am vorbit pirea si le placd Marvin, androidul paranoic, pe
care il concepusem ca personaj pentru o singurd scend de comedie, dupi care
se dezvoltase ca personaj in toatd puterea cuvantului, la insistentele lui Geoftrey.

Dupi aceea, mai multi editori au devenit interesagi, aga cd pand la urma
Pan Books mi-a cerut si adun toate episoadele intr-o carte. Dupi multe ama-
niri, ascunderi, scuze inventate si bdi indelungate, am reusit si fac treaba in
proportie de doui treimi. In acel punct, editorii mi-au spus, cu voce amabili si
politicoass, ci depisisem deja zece termene-limitd, aga ci m-au rugat s termin
pagina la care lucram si si le predau ce aveam.

Intre timp, mi-am gisit de lucru incercind si scriu un alt serial, totodati
scenografiind Dr. Who, pentru ci un serial radio propriu, chiar daci suni foarte
migulitor, mai ales cAnd iti spune cineva ci a auzit despre tine, nu reuseste si-ti
puna si ceva consistent pe masa.

Asadar, cam asta era situatia in septembrie 1979, cAnd a fost publicat Ghidul
autostopistului galactic. Volumul a apirut in lista celor mai bine vandute carti,
publicatd de Sunday Times, pe pozitia unu si s-a incipitinat si rimani acolo.
In mod clar, cineva ascultase emisiunile radio.

De aici lucrurile se complici si asta mi s-a cerut si explic in aceastd intro-
ducere. Ghidul a apirut sub atit de multe forme — cirti, emisiuni radio, serial
de televiziune, discuri si in curind un film de lungmetraj — de fiecare datd cu o
abordare diferitd a povestii, incat chiar si cei mai infocati adepti ai sdi si-au

manifestat uneori nedumerirea.
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Asadar, iati cum stau lucrurile cu diferitele versiuni — fird a mai include aici
si cele cAteva versiuni scenice, care ar complica si mai mult lucrurile.

Serialul radio a inceput in martie 1978. Prima serie a constat din sase pro-
grame radio, sau ,tomuri®, cum erau ele numite. De la tomul 11a 6. Usor. Ulterior,
in acelasi an a fost inregistrat si transmis inci un episod, cunoscut mai bine ca
episodul de Criciun. Nu conginea niciun fel de referire la sirbitoarea Criciunului.
I s-a spus asa deoarece a fost transmis pentru prima datd pe 24 decembrie, adici
nu chiar in ziua de Criciun. Dupi asta, lucrurile s-au complicat cu adevirat.

In toamna lui 1979 a fost publicatd prima carte din seria Autostopistul, cu
numele Ghidul autostopistului galactic. Era o versiune substantial extinsi a pri-
melor patru episoade din serialul radio, in care unele personaje se comportau
cu totul altfel, iar altele se comportau exact la fel, insd din motive cu totul dife-
rite, fapt care duce la acelasi rezultat, dar economiseste rescrierea dialogurilor.

Cam in aceeasi perioadi a fost scos un disc dublu, care era o versiune usor
restrinsi a primelor patru episoade din serialul radio.

Nu era vorba despre inregistririle originale, transmise in eter, ci de inregis-
triri cu totul noi ale acelorasi scenarii. Chestia asta s-a intAmplat deoarece la
serialul radio folosisem muzica de pe discuri de gramofon, ceea ce merge bine
intr-o emisiune radio, dar este un dezastru in cazul unui disc.

In ianuarie 1980 au fost transmise cinci episoade din Ghidul autostopistului
galactic intr-o singurd siptiménd, aducind numirul episoadelor la un total de
douidsprezece. In toamna lui 1980 a fost publicat al doilea volum al
Autostopl'smlui in Marea Britanie, cam in aceeasi perioadi in care Editura
Harmony Books a publicat primul volum in Statele Unite. Acest al doilea volum
reprezenta o versiune substantial revizutd, revizuiti i restrinsi a episoadelor
7,8,9,10,11, 12, 55i 6 (in aceasti ordine) din serialul radio Ghidul autostopis-
tului galactic. Ca mutarea si nu pard prea indrizneatd, volumul a fost botezat
Restaurantul de la Capétul Universului, deoarece includea materialul din epi-
sodul radio numarul 5 al Ghidului auntostopistului galactic, in care actiunea se
petrecea intr-un restaurant numit Milliways, sau ,Restaurantul de la Capitul
Universului®.

Cam in aceeasi perioadi a fost scos un al doilea disc, pe care era prezentati
o versiune rescrisa si extinsi a episoadelor 5 si 6 din serialul radio. Acest disc a

fost si el botezat Restaurantul de la Capitul Universului.
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Intre timp, BBC a creat un serial de sase episoade pentru televiziune din
Ghidul auntostopistului galactic, pe care le-a transmis in ianuarie 1981. Serialul
s-a bazat mai mult sau mai putin pe primele sase episoade ale serialului radio.
Cu alte cuvinte, a incorporat cea mai mare parte a crtii Ghidul antostopistului
galactic si a doua jumitate a cirtii Restaurantul de la Capitul Universului. Ca
atare, desi serialul a urmirit structura de bazi a spectacolelor radio, el a incor-
porat si revizuirile cirtilor.

In ianuarie 1982, Harmony Books a publicat Restaurantul de la Capitul
Universului in Statele Unite.

Invaralui 1982a apirut o a treia carte Autostopistul, simultan in Marea Britanie
si Statele Unite, intitulatd Viaga, universul si tot restul.

De aceastd datd, cartea nu se baza pe nimic auzit la radio sau vizut la televi-
zor. De fapt, ea contrazicea in mod esential episoadele 7, 8,9, 10, 11 si 12 din
serialul radio. Dacid v amintiti, aceste episoade din Ghidul autostopistului galactic
fuseserd deja incorporate in forma revizuita a cirtii intitulate Restaurantul de
la Capérul Universului.

Ajuns aici, am plecat in America sd scriu un scenariu de film care n-a avut
nicio legituri cu ceea ce se intﬁmplase pﬁmé atunci §i, cum realizarea acestui
film a fost amanari (un zvon care circula spunea ci filmirile vor incepe cu putin
inainte de... Pastele cailor), am scris o a patra si ultimi carte din trilogie, La
revedere si multumesc pentru peste. Cartea a fost publicatd in Marea Britanie si
in Statele Unite in toamna lui 1984 si a contrazis absolut tot ce apiruse pand
atunci, inclusiv pe ea insdsi.

Oamenii mi intreabd adesea cum potei, in atari circumstante, sd pardseascd

aceastd planeti, aga cd le-am pregétit cdteva scurte instructiuni.

CUM SE POATE PLECA DE PE PLANETA

1. Sunati laNASA. Numirul de telefon este (731) 483 -3111.
Explicati ci ¢ foarte important s plecati ciAt mai curind
posibil.

2. Daci ei nu coopereazi, telefonati oricirui prieten de la
Casa Alba - (202) 456-1414 — ca si vi puni o vorbi buni pe
lang3 tipii de la NASA.
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3. Daci nu aveti prieteni la Casa Alb3, telefonati la
Kremlin (cereti operatoarei si vi faci legitura cu numirul
0107-095-295-9051). Nici cei de la Kremlin nu au prieteni acolo
(cel putin nu au prieteni pe care si-i facd publici), dar se pare ci
dispun de ceva influentd, asa ci puteti incerca.

4. Daci nici asta nu merge, telefonati-i papei pentru indru-
miri. Numirul de telefon este 011-39-6-6982 si centrala lui
telefonici, binuiesc, este infailibila.

5. Daci toate aceste tentative esueazd, faceti semn unei far-
turii zburitoare aflate in trecere si explicati-le celor dinduntru
ci este extrem de important sd plecati inainte de a primi factura

telefonica.
DouGLas Abams
Los Angeles, 1983, si Londra, 1985
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